Par Nathalie Coulon
Des nouvelles ? De l’automne, des châtaignes et des balades en forêt ? Spleen en place de ce foutu changement d’horaires ? J’ai bien horreur de ça. Un jet lag sentimental, à l’heure où les feuilles mortes vont bientôt se ramasser à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi. J’adore ce poème. Et chanté par Montand, quelle merveille ! Il est poétique, cet automne qui s’annonce, avec ses parades cheap d’Halloween, sa ritournelle perpétuelle du « vous Halloween, nous Sant’Andria », ses chrysanthèmes que j’ai tellement détestés et nos prières sur un bout de terre au cimetière. Novembre revient avec ses morts, ses feuilles mortes, ses marronniers de saison et, déjà, ses grandes manœuvres électorales. On prépare les échéances, les discours, les éléments de langage et les lendemains qui chantent. Enfin qui devraient. Parce qu’à force de nous promettre de refaire le monde, on se demande si quelqu’un a encore le mode d’emploi. Glucksmann, pourquoi pas. Mais je préfère Léa Salamé, en fait. Quant à Bardella, je flippe un peu pour mon petit édito : dans la grande loterie présidentielle, j’aimerais autant que la liberté de ton ne devienne pas un sport à risques. Moi, dans un accès de nostalgie parfaitement déraisonnable, je me surprends à rêver d’une présidence en blazer chic et rock. J’aime la journaliste Natacha Polony, sa façon de ferrailler avec les idées, de ne pas toujours marcher dans les clous. Mais la République en blazer qui en jette, qui en découd avec les mots et le ton, c’est une autre histoire. Et puis, dans ma version à moi, il y aurait surtout du Gérard Lenorman dans la bande-son, « Si j’étais président de la République » des chansons, des sapes et cette liberté un peu folle de croire que la vie peut encore ressembler à une fête. On sortirait le blazer blanc du placard, on attendrait le samedi soir et les Carpentier. On aurait rendez-vous avec la variété, les paillettes et les refrains qu’on connaît par cœur. Pas de grand soir, pas de révolution de plateau, juste le droit de chanter faux, de s’habiller comme si on sortait en nightclub et de ne pas avoir à justifier chaque minute de son existence. On ne ferait rien d’autre que vivre. Quelle insolence ! Pendant ce temps, dehors, le monde ne tourne pas rond. On vit de casses et de débrouilles, de bordels bien enclenchés, de crises en boucle et de colères en libre-service. À chaque coin d’écran, une urgence chasse la précédente. Il faut réagir, commenter, s’indigner, choisir son camp avant même d’avoir fini sa phrase. Le vacarme est devenu une discipline olympique. Delphine Saltel, dans l’épisode 43 de son podcast « Vivons heureux avant la fin du monde » sur ARTE Radio, interroge notre drôle de fierté d’être épuisés : « Le monde appartient-il seulement à ceux qui se lèvent tôt ? » Elle nous invite à nous déconditionner de la Grind Culture, cette culture de la broyeuse qui valorise l’épuisement et nous rend dociles. Un épisode qui propose de dormir mais qui, finalement, nous réveille. Alors, dans ce grand bazar, qui réécrirait La Valse des pingouins ? Qui s’intéresserait encore aux derniers éléphants d’Afrique ? Qui voudrait sauver les cacatoès, ces oiseaux extravagants qui semblent avoir oublié de se prendre au sérieux ? (Oui, Anna-Lia, ça je le sais !) Et qui aurait encore la poigne, le souffle ou simplement l’envie de raccommoder ce monde en lambeaux, toujours plus près du gouffre ? On cherche des hommes providentiels, des femmes providentielles, des mains de fer et des cerveaux d’acier. On voudrait quelqu’un qui remette tout à l’endroit, de préférence avant le Journal de 20 heures. Mais redresser le monde, est-ce seulement une affaire de poigne ? À force de serrer les poings, on finit parfois par ne plus pouvoir tenir grand-chose. Et si nous commencions par regarder ce qui reste ? Une châtaigne au creux de la main. Une chanson qui vous attrape au détour d’un souvenir. Une promenade sous les arbres. Un nom sur une tombe. Les prières murmurées à ceux qui nous ont précédés. Un éclat de rire qui surgit au milieu d’une journée dont on n’attendait plus rien. Le rien, justement. Celui dont on parle quand il ne se passe rien, quand l’actualité semble avoir épuisé son stock de catastrophes, quand les conversations s’arrêtent faute de nouveauté. Rien à signaler, circulez. Pourtant, il y a les riens qui pèsent, ceux qui manquent, ceux qui blessent. Et puis ceux qui nous sauvent. Ne rien faire. Ne pas répondre. Ne pas avoir d’avis sur tout. Laisser une place au silence, à la rêverie, à l’ennui même. À l’heure où chaque seconde doit produire quelque chose, où chaque existence se raconte et se mesure, ne rien avoir à vendre ni à prouver devient presque un acte de résistance. En Corse, novembre a ses rites, ses morts, ses châtaignes et ses chemins qui sentent la terre humide. Halloween fait ses grimaces, Sant’Andria garde sa place, et les chrysanthèmes continuent de fleurir là où les vivants viennent parler aux absents. Nous faisons cohabiter les traditions, les souvenirs et les nouveautés, avec cette obstination de ceux qui savent que tout passe, mais que tout ne disparaît pas. Alors, des nouvelles ? Rien de spectaculaire. Rien qui mérite un bandeau rouge. Rien qui sauvera la planète avant ce soir. Mais une chanson, un blazer chic, des oiseaux à protéger, des morts à aimer encore et un peu de liberté à défendre. Rien, c’est toujours quelque chose. Et si, pour une fois, nous laissions le monde faire son vacarme pendant que nous apprenons à vivre ? Et puis Paroles de Corse en novembre ce sera un peu notre Libé nustrale et ses mots doux, une mention spéciale pour Madamicella a Parigina : « Et pour nous le 19 novembre, c’est pas rien… With LovU’ »